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“En asuntos de amor, los locos son los que tienen más experiencia. De amor no 

preguntes nunca a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es como no 

haber amado nunca”.  

 ~ Jacinto Benavente ~ 
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El segundo día del segundo mes del año no tenía un significado especial para César, 

salvo que se trataba de un día festivo en su tierra natal y habitual lugar de 

residencia. Sin embargo, sentía una inquietud interna extraña que le llevó a buscar 

como un autómata el perfil de Magda en las redes sociales. No se daba cuenta de lo 

irónico que resultaba el hecho de que, según Facebook o Instagram, ellos ni eran 

‘amigos’, ni seguidores mutuos. Que dos almas se busquen más allá de lo 

humanamente permitido, quedaba fuera de la jurisdicción y competencias de la 

Inteligencia Artificial.  

“Feliz día de la promesa de un nuevo comienzo”, había publicado ella aquella 

mañana: 

 “El principio femenino comienza a agitarse bajo la superficie inerte.  

Su calor templara la frialdad improductiva y permitirá el inicio de un nuevo y fértil 

campo de infinitas posibilidades.  

Una nueva primavera se acerca y con ella, un nuevo despertar a la vida.  

El ciclo nunca se detiene.  

La vida siempre nos regala un nuevo comienzo.  

No busques la luz al final del túnel.  

Mira bajo tus pies y siente el calor que te empuja hacia adelante.  

La luz más poderosa, nace de la oscuridad”.  

Una poderosa imagen de Perséfone que, desnuda y envuelta en fuego, comienza a 

desperezarse, despertando de su hibernación en el mundo subterráneo, ilustraba el 

texto, igualándolo en profundidad e intensidad. 

Ella era su luz… y su oscuridad. Habían pasado muchos meses ya desde que tomara 

la decisión de no volver a verla. Y en su cabeza parecían habitar desde entonces dos 

voces persistentes: la que le hacía sentirse orgulloso de su decisión y le repetía 

incansablemente que había hecho ‘lo correcto’ y la otra voz, que le hacía sentir una 

culpa infinita, por haber roto un corazón inocente y haber traicionado una especie 
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de pacto ‘álmico’ que no lograba comprender pero que sin embargo intuía y sentía 

de una forma inexplicable. En su mente se cruzó la paradoja de tener que tomar una 

decisión sobre la decisión que había tomado… 

Tomar una decisión. Cómo odiaba esas tres palabras juntas. Si además, venían 

precedidas por un tiempo verbal en modo imperativo como ‘debes’,  la frase 

resonaba en el interior de su cabeza, como el eco de las trompetas del Apocalipsis. 

Nunca le gustaron las encrucijadas. Especialmente si se trataba de elegir entre dos 

opciones que no garantizaban, en ningún caso, la resolución del ‘crucidrama’ al que 

se enfrentaba. Sí, crucidrama. Así era como su amiga, la psicoterapeuta rumana 

Dana Scurtulescu, denominaba a esas vicisitudes de la vida que provocan un 

conflicto interno en el que mente y corazón se convierten en seguidores de 

doctrinas antagónicas.  

Ese estado de combate en el alma, era como los cruces de caminos que desde niño 

le provocaban un rechazo visceral. Le recordaban inevitablemente a una historia 

que le contó,  hacía muchos años, el bedel del colegio en una tarde lluviosa mientras 

esperaban el autobús escolar en la entrada del edificio. Aquel día, llegaba con 

inusual retraso a causa de un accidente de tráfico sucedido a la altura de una 

bifurcación en la carretera cercana a la salida del pueblo: “Espero que no se haya 

matado justo ahí —le dijo el conserje haciendo referencia al conductor del vehículo 

siniestrado, mientras se santiguaba—,  porque se quedará como alma en pena”.  

Por lo visto, según el subalterno del centro escolar (que no era precisamente la 

alegría de la huerta), existía una creencia de origen medieval que afirmaba que 

morir en un enclave impide a las almas encontrar el camino hacia la otra vida. El 

viejo conserje  le explicó que, en un documental televisivo que había visto 

recientemente, afirmaban que durante el Medievo, la Iglesia sostenía que en los 

cruces de caminos habitaba el mismísimo diablo. Hasta tal punto era así, que una de 

las decisiones del Concilio de Trento — aseguraba el bedel cerrando los ojos y 

abriendo la caja de los truenos en la mente del pequeño César—  fue construir 

cruceros en dichos emplazamientos y en las entradas de los pueblos, con el fin de 

bendecir y  santificar estas zonas infernales.  
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Afortunadamente, no hubo que lamentar ninguna muerte por aquel incidente en la 

carretera, pero aquella historia acentuó la repulsa que sentiría ya para siempre por 

los ‘vórtices del demonio’, como solía llamarlos. 

Tomar una decisión. Por un lado, el camino supuestamente fácil. No hacer nada. 

Seguir los mandatos del orden establecido y ‘dejar la fiesta en paz’. No sacudir más 

las estructuras de una vida ya construida, a pesar de las grietas que van 

resquebrajando el suelo sobre el que se sostiene. Bastaría con mirar hacia otro lado, 

hacia el lado de lo social y moralmente correcto, mantener alma y corazón en 

estricto régimen de visitas y acudir a algún que otro somnífero cuando despertara el 

recuerdo de aquellos instantes imborrables, en los que se paraba el tiempo y se 

sentía completamente conectado a alguien de una manera indescriptible. Si el 

‘molesto’ recuerdo persistía, siempre podría ahogar la tristeza en uno de esos 

buenos vinos tan acordes con el anacrónico estatus social al que estaba dispuesto a 

seguir pegado como una lapa de mar. Le había costado tanto llegar hasta dónde 

había llegado… Pero, ¿a dónde había llegado exactamente? 

La segunda opción, era simplemente el camino tenebroso de la incertidumbre. Era 

el tránsito por el aterrador sendero de la coherencia interna. Era la senda del 

precipicio por la que no podría caminar con armaduras, ni máscaras. Una absoluta 

locura… 

César permaneció ensimismado hasta que sonó el timbre de la puerta y sintió, con 

alivio, que la realidad cotidiana le salía, una vez más, al rescate.  

Al otro lado del umbral, estaba Rosa, la inquilina de la vivienda situada justo en la 

planta de arriba, sobre el apartamento de César. Era una mujer encantadora, de 

unos cincuenta y tantos años que vivía con su madre, doña Candelaria, una señora 

octogenaria a la que se le había diagnosticado hacía apenas unos meses, un 

principio de demencia senil. Rosa se disculpó anticipadamente por el extraño favor 

que le iba a pedir y  pasó a narrarle los hechos que la habían conducido a solicitar su 

ayuda: Era la hora del almuerzo y se disponía a preparar una ensalada con una 

inmensa lechuga ecológica que había comprado esa misma mañana en el Mercado 

Central. El caso es que, del interior de la lechuga brincó un espectacular saltamontes 
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hasta la mesa de la cocina, causándole a la dueña de aquella planta herbácea 

comestible una inesperada subida de los niveles de cortisol en su sangre. 

—  ¡Ay, César! Les tengo pánico a esos bichos. ¿Tú podrías subir y echarlo por la 

ventana? 

—   César no pudo evitar reírse imaginando la escena. Pensó que Rosa exageraba un 

poco describiendo al insecto pero, cuando entró en la cocina y vio aquel ejemplar, 

tragó saliva. Sin embargo, no dudó ni por un segundo en cumplir con la misión 

encomendada por su encantadora vecina, ya que ella le había rescatado a él hacía 

apenas un momento, del obsesivo pensamiento que amenazaba de nuevo con 

romperle sus férreos esquemas mentales. Y César no quería sentir el dolor de 

aquellas roturas.  

Ayudándose con un paño pudo inmovilizar al bicho y llevarlo hasta la ventana que 

Rosa ya tenía abierta. Todo sucedió de forma rápida, limpia y en perfecta sincronía. 

El insecto voló hacia espacios más acordes con su naturaleza como era el jardín 

medio abandonado al que asomaba el edificio del que lo lanzaban. 

En agradecimiento, la vecina quiso ofrecerle un refrigerio al héroe del día y le invitó 

a pasar a la sala de estar. Allí, sentada frente a una mesa camilla, estaba doña 

Candelaria jugando a las cartas. O eso creía él… 

César quiso sentarse un momento por no rechazar del todo la invitación y saludó 

cariñosamente a la madre de Rosa, observando que ésta le daba la vuelta a dos 

cartas y sonreía.  

—  Así que nos has salvado del ataque del saltamontes asesino… — dijo doña 

Candelaria, mirando a su hija con cierta sorna mientras la veía entrar en aquella 

salita con un refresco en la mano. 

—  Mamá, no te burles. Ya sabes que no puedo con esos bichos. Nunca sabes hacia 

dónde van a saltar, ni cuándo. 
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—  Pues es bien fácil, hija. Los saltamontes sólo saltan hacia delante y siempre hacia 

la luz del sol. Y lo hacen cuando toca, porque siguen su instinto y ese nunca falla —Y 

volvió a mirar a César, como diciéndole: “Quédate con el dato”.  

—  Lo que usted diga, madre. —Replicó la hija con una cómica reverencia y salió de 

la estancia, disculpándose porque le estaba sonando el móvil en la cocina. 

César apoyó la espalda en el sillón y sintió un extraño bienestar. La casa olía a una 

relajante mezcla de romero y lavanda que invitaba a respirar profundamente. Al 

hacerlo, se agudizaron sus sentidos y se percató de que estaba sonando a bajo 

volumen una música que le resultaba familiar. Procedía de un tocadiscos antiguo 

que estaba sobre un mueble de estilo inglés al otro lado de la sala. Levantó la 

cabeza en un gesto espontáneo con el que intentaba afinar su oído e 

inmediatamente reconoció la  inconfundible melodía de aquella trompeta: “Il 

Silenzio”, de Nini Rosso (*). Doña Candelaria, advirtió el gesto de su joven vecino 

(obviamente todo el mundo le parecía joven), y canturreó un pequeño fragmento 

de la canción: 

 

—  Amor te ne vai. E tanto triste e tu lo sai. Che giorni inutili. Vivrò pensando a te… 

— Vaya, ¡qué bien canta usted! Y además en perfecto italiano  —expresó César, 

gratamente sorprendido. 

—  Qué va,  mi niño. — respondió doña Candelaria, con cierta modestia. —Siempre 

escucho esta canción el día de mi santo. Me trae muy buenos recuerdos… 

—  Pues muchas felicidades por su santo… y por su buena memoria —añadió César, 

envuelto ya en el ambiente atemporal que comenzaba a pincelarse en aquel 

escenario. 

—  El silencio tiene dos caras, —declaró repentinamente la madre de Rosa, 

clavando su mirada de chamana indígena en los ojos de César— una amable y otra 

falsa y dolorosa. Cuando guardamos un silencio impuesto por la dictadura de 

nuestra mente, estamos enjaulando nuestra alma. Y si castigamos a otra persona 

con nuestro silencio e indiferencia fingida, por miedo al sentimiento que nos 

despierta, entonces cometemos un pecado mayor que el que tratamos de evitar. 

Porque enjaulamos un alma ajena y la condenamos al dolor del rechazo y el 
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abandono. Mira, —le dijo con firmeza, mostrándole las dos cartas que tenía 

volteadas sobre la mesa— el Diablo… y el Loco. 

 

César se incorporó, boquiabierto, contemplando aquellas cartas que había dado por 

hecho que no eran más que simples naipes de juegos de mesa. Doña Candelaria le 

explicó que aquellas bellísimas cartas del Tarot habían sido diseñadas por Salvador 

Dalí en los años setenta. Tras el dato cultural, la recién descubierta vidente, 

prosiguió su ‘lectura’ espontánea:  

 

—  Veo que estás ante un dilema que te atormenta. Un camino te ata y otro te 

libera. Tendrás que aprender a discernir. La vida te está gritando por dónde van los 

tiros pero tienes que descubrir por ti mismo las señales. Recuerda que una cosa son 

los objetivos de nuestro ego y otra muy distinta el propósito de nuestra vida, que es 

como una canción que sólo puede ser interpretada por la voz de nuestro corazón. 

No reduzcas un reencuentro de almas a una burda interpretación de mera 

‘tentación’. Ese es el diablo jugando con tu mente, aflorando tus miedos y tus 

prejuicios.  No rechaces una luz que te está cegando por la pureza de su brillo. 

Ajusta tu enfoque para que puedas ver cómo se ilumina tu camino. 

 

A César se le abrieron los ojos más de lo que sus párpados podían soportar. Aquella 

escena le parecía más propia de un sueño que de la realidad. Su mente racional, 

encontró instantáneamente un resquicio por donde restar presión emocional al 

momento y recordó que Rosa le había comentado, en alguna ocasión en la que 

habían coincidido en el ascensor, que su madre sufría episodios de ligeros 

trastornos de personalidad con tintes esquizotípicos. Solía hablar con fantasmas de 

vez en cuando y predecía acontecimientos que aseguraba leer en sus cartas del 

Tarot. Sin embargo, al mirar a los ojos a aquella mujer durante unos segundos, sintió 

que tal vez… él era el más trastornado de los dos. 

 

Rosa volvió al rescate y César se despidió de las dos mujeres. Doña Candelaria, le 

guiñó un ojo y le dijo:  
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—  Confía en tu instinto, mi niño. Él te dirá cuando es el momento de dar el salto. 

Ábrete a las señales que te enviarán los ángeles… 

 

Rosa acompañó a César hasta la puerta y le confesó divertida que su madre hoy 

estaba “especialmente inspirada”. Él sonrió y trató de disimular la sacudida 

emocional que le había supuesto aquella breve conversación que jamás olvidaría. La 

liberación de aquel saltamontes, le había situado en el punto de partida de un 

camino iniciático por el que sabía que tarde o temprano tendría que transitar 

porque siempre  supo que no estaba hecho para seguir rutas marcadas.  

Aquella noche sintió vértigo y una extraña paz al mismo tiempo. No sabía cómo, 

pero encontraría la manera de romper aquel silencio injusto. Correría el riesgo de 

parecer un loco. Tal vez no lo pareciera, y simplemente lo fuera. Al fin y al cabo, el 

mundo necesita a los locos porque “los locos abren los caminos que más tarde 

recorren los sabios” (*).   
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(*) Il Silenzio. Nini Rosso, 1966. https://bit.ly/3oJgOdS 

(*) “Los locos abren los caminos que más tarde recorren los sabios”. Note Azzurre 

(Notas Azules). Carlo Dossi, 1911. 
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